藏在岁月里的爷爷奶奶：爱与遗憾交织的回忆

昨天刷到朋友 DavidYR 写的回陕西的文章《最近-回陕西》
，突然就想起了我的爷爷奶奶。那些零散的记忆碎片像被按下了播放键，一幕幕在脑子里打转 —— 有爷爷病重时我手忙脚乱的模样，也有奶奶藏在柜子里的过期饮料，还有爷爷去世后才揭开的秘密。索性坐下来把这些故事写下来，也算给这段回忆一个交代。

一、爷爷：从三个月的守护，到藏了一辈子的秘密

爷爷在我记忆里，一直是个硬朗又要强的人。直到我刚毕业那年，备考招聘考试的间隙，他的身体突然垮了，我才第一次看到他脆弱的样子，也第一次直面生死里的无奈。

（1）临终前的三个月：我学会了插胃管，也看清了亲情的凉薄

没找到工作，在家备考的日子里，我总觉得自己像个 “家里蹲”，满是负罪感。爷爷的病，反倒给了我一个 “扛事” 的机会 —— 我成了照顾他的主力，这一守就是三个月。
现在想起来，那段日子的累是刻在骨子里的。从医院回家，爷爷意识时好时坏，一开始还能勉强交流，可到了晚上总爱翻身，好几次都差点掉下床。没办法，最后只能买带栏杆的床上约束带，看着他被轻轻绑在床栏上的样子，心里又酸又疼。更难的是处理大小便：只能靠外置尿袋和床上便盆，可他大多时候没意识，经常把床单弄得一塌糊涂。我每天要换好几次床单和褥子，有时候刚收拾干净，转身就又得重新来，洗衣液的味道混着消毒水味，还有冻的通红的手，成了那段时间的专属记忆。
到了最后一个月，爷爷连饭都咽不下去了，只能靠流食维持。开始插胃管代替吃饭是从一次窒息事件开始的——爷爷被一块非常小的馒头块堵住了气道，我也第一次在真人身上操作海姆立克急救法，最终转危为安。我学的是检验，以前连胃管都没见过，那段时间硬是跟着护士一点点学会了插胃管。每次操作前都要反复回忆步骤，手忙脚乱时，爷爷会用微弱的力气拉着我的手，说不出话，但眼神里全是依赖 —— 那时候就觉得，再累也得扛住。
可让人心寒的是，爷爷最疼的是小姑，他病重的这几个月，两个姑姑一次都没回来过。我爸要挣钱养我们三个，只能抽空回来看一眼，又急急忙忙赶回去上班。家里的担子全压在我和我妈身上，我俩轮着休息，有时候一天只能睡三四个小时。
有一次爷爷清醒了点，拉着我的手气得直发抖：“乖孙，你写个起诉状告她们！我当初把钱都给她们了，现在我病了，她们连面都不露！” 还让我录视频，说要跟她们断绝父女关系，百年之后不许来上坟。我看着他通红的眼睛，只能忍着眼泪点头，可心里知道，真这么做，这个家就彻底散了。
最后这事没做成，但我们家和两个姑姑家也彻底断了来往。其实钱都是小事，爷爷奶奶一辈子省吃俭用，退休金攒了不少，根本不缺那点钱。可人心凉了，就再也暖不回来了。
疫情管控放开后，很快我和我妈就都被感染了，虽然已经尽全部可能避免传染给爷爷，最终还是没能挡住奥密克戎的最终一击。

（2）遗物里的 “五好证”：原来他是 “两弹一星” 的建设者

爷爷一辈子很少提自己的过去，只知道他是个退伍军人。小时候在老家，他总爱用当兵的经历教育我 —— 我不爱吃饭，他就说 “吃了饭才有力气下地干活”；我犟嘴说 “才不下地”，他就真拉着我去玉米地掰玉米，还让我把掉在地上的玉米粒一颗颗捡起来，说 “粮食是汗换来的，不能浪费”。太阳晒得人发晕，我捡得不耐烦，他也不骂我，就蹲在旁边陪着，说 “做事得有始有终”。
我总好奇他当的是什么兵，问他是侦察兵还是炊事员，是陆军还是炮兵，他从来都不细说，只含糊一句 “就是给国家做贡献，建设新中国”。那时候我还觉得他在说车轱辘话，心里嘀咕 “哪个当兵的不是给国家做贡献”，直到他去世后整理遗物，我才知道这句话里藏着多大的分量。
在一个旧盒子里，我发现了一本深红色的、纸张泛黄的、印着大大的八一五角星的 “五好证”，表扬爷爷在保卫祖国、建设现代化革命军队的事业中，积极投入五好运动，做到了：学习好；工作好；爱护武器装备、生产节约好；全安保密、消灭事故好；身体好。—— 后来才知道，这相当于我们现在的 “四有” 奖章。证书上清晰写着他的部队番号：中国人民解放军七一六九部队司令部、政治部。我赶紧去网上搜，心脏一下子就揪紧了：7169部队就是工程兵特种工程指挥部。原来爷爷是参与 “两弹一星” 实验基地建设的工程兵！

当年他们是 “上不告父母，下不告妻儿”，秘密开拔到罗布泊的。爷爷参军时，和我现在差不多大，把最好的青春都扔在了戈壁滩上，还守了一辈子的秘密，连家里人都不知道他到底做过什么。这段历史已经被官方解密，网上能搜到很多关于 7169 部队的报道。看着那些文字，我好像能想象出他年轻时在风沙里干活的样子，心里又敬佩又心疼 —— 他一辈子没说过自己的功劳，只默默做着该做的事，这种踏实，是我这辈子都学不完的。

二、奶奶：被爷爷宠成 “公主”，却带着 “心病” 突然离开

爷爷走后，我总想起他对奶奶的好 —— 那种好，是全村人都知道的。奶奶这辈子节俭到让人心疼，却被爷爷宠出了 “公主病”，可这份宠爱，最后还是没留住她。

（1）她的 “怪病”：我们都以为是装的，直到她走了才后悔

奶奶是村里的党小组长，以前还是教师，按理说退休后条件不算差，可她节俭到了极致：结婚时陪嫁的床，用了一辈子没换过；毛巾破了洞还接着用，我给她买的新毛巾，她总说 “还能用，别浪费”；除了我上小学那两年她来城里带我，其余时间都和爷爷住在老家的瓦房里，没享过多少福。
但爷爷把她宠得像公主：不管去哪，回来总想着给她带点好吃的；奶奶要是有点不开心，爷爷能哄好几天。村里人道羡慕，说 “你奶奶真是被惯出娇气了”，可谁也没想到，这份 “娇气” 后来变成了让我们都头疼的 “怪病”—— 奶奶总觉得自己身体有问题。
一开始是说心口闷，村里的村医看了没查出毛病，怕耽误事，让去县医院。我妈赶紧带她去做全套检查，结果啥问题都没有，奶奶当时说 “查了没事就放心了”，可没过多久又开始喊不舒服。
从那以后，我妈每半年就带她去一次医院：县医院查不出，就去省里的大医院；能做的检查都做遍了，还是没毛病。我们都觉得是她的心理问题，还带她去看过心理科，可她还是坚持说 “不舒服”。
印象最深的一次，奶奶自己打了 120。急诊科给我妈打电话时，我妈吓得手都抖了，赶紧往医院跑。到了地方，我妈跟医生说 “再做些检查吧，彻底查清楚”，医生却摇摇头无奈地笑：“老太太的身体比我都好，赶紧回家吧，别把钱浪费在医院了。”
后来奶奶认准了心内科的一个医生，因为只有那个医生愿意给她开药 —— 印象里都是些中成药，还有谷维素。那时候我上高中，对这些药没概念，只记得每次去拿药，奶奶都特别开心，好像拿到了 “救命稻草”。

（2）突然的离别：上个月才做的检查，怎么就没了呢？

再后来，大姑难得回来一次，给奶奶拍了张舌苔照片，发给郑州的老中医远程开了方子。我们都没当回事 —— 毕竟之前那么多检查都没事，总觉得这中药也就是个心理安慰。
可奶奶走得特别突然，又好像早有预兆。那天早上，她还跟邻居打招呼，说爷爷要去镇上买鱼，中午炖鱼汤喝。结果爷爷提着鱼回来时，奶奶已经躺在床上不动了。村医赶来做了 CPR，同时打了 120，可急救医生到的时候，人已经不行了。
我和我妈当时在城里买菜，接到电话时，我妈反复问 “不会吧？真的假的？上个月才刚做了检查啊”。我妈没有经验，慌得不行，赶紧给家里长辈打电话，手忙脚乱地置办丧事。
后来爷爷才说，奶奶吃了那中药后，流过两次鼻血，当时没在意，现在想起来，说不定那时候身体就有问题了。
我因为上高中很少回老家 —— 河南的高中管得严，两周才放风一两个小时，小节不过大节补课的，根本没机会回去。现在想起来，对奶奶的记忆大多是小时候她在城里带我的日子，还有偶尔回老家时，她从柜子里翻出的杂牌饼干、纯牛奶、露露，甚至还有过期的饮料 —— 那些都是亲戚和学生逢年过节送的，她自己舍不得吃，全留给我了。
她耳背却不爱戴助听器，跟她说话要凑到耳边大声喊；背越来越驼，我给她买的新拐杖不用，非要捡路边的树枝；新衣服也舍不得穿，都叠得整整齐齐放进箱子里。
她走后，我躲在角落里哭了好久，特别后悔没多回几次家，没多陪她说说话。更让我心寒的是，来吊孝的亲戚，在灵前哭得 “撕心裂肺”，一出门就有说有笑。那时候我才明白，人与人之间，除了至亲，或许真的只剩利益了。
现在最难受的不是她走得突然，而是我们都以为她在 “装病”。万一她是真的不舒服呢？可我学的那点检验知识，根本帮不了她，到现在都不知道她心口闷的原因是什么 —— 这成了我心里解不开的结。

写在最后

现在爷爷奶奶都不在了，老家的瓦房也空了。有时候路过玉米地，还会想起爷爷拉着我捡玉米粒的场景；整理旧物看到没拆封的新衣服，也会想起奶奶舍不得穿的样子。
那些遗憾，比如没多陪奶奶说话，没早点知道爷爷的秘密，可能这辈子都弥补不了了。但我很庆幸，能有这样两位老人出现在我的生命里：爷爷教会我责任与奉献，奶奶让我懂得要珍惜眼前人。
这些回忆，就像藏在时光里的星星，不常提起，却总能在某个瞬间温暖我。也想跟看到这篇文章的你说：有空多陪陪家里的老人吧，别等失去了才想起，还有好多话没说，好多事没做。